1/16（日）晴
目覚めたら、日本列島中の沿岸部に津波警報と注意報が出ていた。
奄美では1mを超える津波が到達。友人にメッセージを送ると、30秒後に返信があった。
「今、避難所だよ。結局徹夜で避難してる。」
3日前に、奄美は医療崩壊したと聞いた。そんな中、少しでも奄美を感じてもらえたらと友人が送ってくれた島のたんかんジュースを飲む。花良治のマーマレードをトーストに塗る。アリガッサマアリョータ。奄美の言葉で、ありがとう。
トンガ唯一の海底ケーブルが噴火でやられて、現地の情報がわからない。
マーシャルは本当に無事なのか。昨夜送ったメッセージは既読にならない。すぐ返信が来そうな友人に連絡をすると、今のところ
大丈夫。という返事と、映像リンクが送られてきた。先月の高潮で、空港周りの道路が浸水した様子を伝える動画を見ていると、亘理にも避難指示が出た。勉さんの無事とマーシャルの無事を知らせるツイート。去年も3回ほど地震後にツイートをした。今日はマーシャルと亘理、4500km離れたゆかりの地の安全を同時に報告。短い言葉をつぶやいただけなのに、どっと疲れる。
「この島、本当に沈んでしまうかも」と、島で暮らす人たちが常日頃感じる肌感覚を、日本にいると感じにくい。それが憎いとさえ、今まで思っていた。でも確実に、日本でも気候変動の影響を感じるようになってきた。水分の多い初雪しかり。
シマダヤの醤油ラーメンに、水菜と卵とわかめを入れた昼ごはん。予定では今頃、我孫子にいて、山下清が働いていた蕎麦屋で蕎麦を食べているはずだった。スープが涙の味がする。
明日締め切りの書評原稿を書く。去年書いた本の紹介とは異なる媒体に向けて。同じ本の書評を著者にまた依頼してもらえるってなんて光栄なんだろう。著者が最初に刊行した写真集を読む。
「ビキニに新しく建てられた住宅のコンクリートの床の砂利は、実験場の岩場から運ばれてきた。本島以上の放射能を含んだ砂利で作られている。」という一文に驚愕する。
利用請求中の「引揚乗船名簿」で探す名前の人たちに関する文章を読む。
「名前が見つからなくても、私は救い出されて今確かに生きています。」
