青空

1/30（日）晴

祖父の命日。

朝、北朝鮮が日本海に向けて弾道ミサイルを発射。今月7回目。

8年前の朝、迎撃ミサイル実験場があるクワジェリン環礁で離陸待ちをしていた。一番後ろの座席に座っていると、一匹の蝿がどこからかやってきて、離陸してもしばらく離れなかった。後から、その時間に祖父が息を引き取ったと知った。蝿になって、会いに来てくれたんじゃない？と叔父が言った。

ヒヤシンスの球根から芽が出た。

乳歯が生えるように、真っ白い根が下向きに伸びているのを確認して、リビングの窓辺に引越し。

朝から晩まで、明日締め切りの原稿を書き上げるための滑走路作り。

読者が見上げるのは、青空。